...

У него один глаз, потому что оно смотрит только на тебя. Потому что больше никого вокруг нет.
Ты смотришь в него и понимаешь, что там ничего нет.

У него много щупалец - оно почти всесильно...
Оно обхватывает и душит.
Или режет без ножа.
Или...